金沙博彩送体验金-日子过得越长,生命显得越短

作者: 未知 来源: 网络 2020-01-10 17:32:54

金沙博彩送体验金-日子过得越长,生命显得越短

金沙博彩送体验金,——浅谈《读报纸的人》

对于很多人来说,提到奥地利的小说家,容易想起两个人——一位是写了《一个陌生女人的来信》的茨威格,另一位便是被奉为现代派小说鼻祖的卡夫卡。《读报纸的人》的作者罗伯特·谢塔勒,也是一个奥地利人,是一个用德语写作的奥地利人。

1966年,罗伯特·谢塔勒出生于维也纳,是一位作家和剧作家,同时也是一位影视和戏剧演员。从一些能见到的关于他的采访报道来看,他是一个比较害羞和内敛的人。

罗伯特·谢塔勒算是一个大器晚成的作家,差不多在四十岁时,才出版了自己的第一部小说。

我们说一个人大器晚成,总是带着一种积极向上和受鼓舞的情绪来说的,我们身边真正大器晚成的人并不多见。

当然,我们的视野若拓展至世界范围,或放眼跨度更大的世界文学史长河,我们还是会发现一些大器晚成的作家的,例如西班牙作家塞万提斯,发表小说《堂吉诃德》时,他已经五十多岁。又如至今还健在的保罗·科埃略,这位出生于1947年的巴西国宝级作家,一直到四十岁左右才逐渐为人所知,其《牧羊少年奇幻之旅》等作品畅销全球,举世闻名。

《读报纸的人》是罗伯特·谢塔勒的代表作。到目前为止,《读报纸的人》是他已出版的5部小说中最畅销的一部,也是奠定他在世界文坛地位的一部杰作。

《读报纸的人》的主人公是一个叫弗兰茨的男孩,故事发生在二战前夕的奥地利。整部小说的情节展开,以政治和社会问题为外在背景,以离别与成长、良心与欲望还有生与死的考验为内核,以揭示人性为主要旨趣。

作者试图通过这部小说告诉我们:生活不是童话,一切都会过去的,唯有我们都是在欲望的沙海里淘金子一样的良心和真爱的人,这不会变。

小说的起点,是母亲胡赫尔夫人的情人意外死亡,她逼迫自己儿子远赴维也纳谋生。

一个十七岁的年轻人,忽然被母亲要求外出谋生,自寻活路,离开自己相依为命的母亲,肯定是不愿意的。母亲因此打了儿子一个嘴巴,自然也是不愿意的,但这是生活逼的,她没有别的选择。因为情人死了,她和儿子的生活依靠没有了,之前尚且能维持的日子眼瞅着就难以为继了。

母亲的这一巴掌打在了弗兰茨的脸上,更是打在了他的心上。这一巴掌,是弗兰茨成长的起点,也预示着男主人公在接下来还将直面现实的第二个巴掌,第三个巴掌……

胡赫尔夫人打儿子一巴掌,是为了让儿子去投奔她的一个老情人。

这位老情人在维也纳经营一间报亭,他叫奥托·森耶克。人们叫他“卖报翁”,他是一个光荣退伍的老战士。他曾为自己的国家而战,为正义而战。不幸的是,他在战争中伤残了。作为补偿,政府在维也纳的一条大街上安排了一间报亭让他经营。

按照胡赫尔夫人自己的说法,她与卖报翁之间的情缘,是年轻时因为冲动而结下的。

靠着母亲的这段旧情缘,弗兰茨成了一名卖报员。弗拉茨留在了报亭,是母亲打出的那一巴掌产生的实效,是弗兰茨在个人成长路上迈出的坚实一步。

在报亭里,卖报翁奥托·森耶克传授给了弗兰茨一些重要的卖报经验。例如:

不读报纸就不是合格的卖报员,甚至可以说,不读报纸的人就不是合格的人。

多留意顾客。你要牢记他们的习惯和喜好。记忆力是卖报员的资本!

一个好的卖报员,卖的是享受和欲望,以及不良嗜好!

这些来自卖报翁的教诲,对于年轻的弗兰茨来说似懂非懂,他颇有点爱答不理的。这是继不愿意离开母亲之后,他又一次流露出了自己内心的不愿意。

他这两次不愿意,很容易让我们读出,他这是在拒绝个人成长。

说起个人成长这个主题,有一位当代德国小说家不得不提,那就是格拉斯,那位创作了《铁皮鼓》的著名作家。

《铁皮鼓》的主人公奥斯卡是拒绝成长的典型。《铁皮鼓》中的奥斯卡比正常人心智成熟的早,因为看不惯超出社会规范的情感乱伦,并拒绝正视,靠着喊声碎玻璃的特殊天赋来抓住勉强得以生存的机会,但是最终他还是通过向社会现实妥协来正视自己的成长。

《读报纸的人》里的弗兰茨开始也是不愿意成长,可他没有类似奥斯卡那样的天赋,他的生存机会完全来自于母亲和卖报翁的一段旧情。因此,弗兰茨最后选择了为这段旧情埋单,也是为卖报翁的恩情埋单,他最终选择了与现实抗争到底来作为自己成长的底色。

《读报纸的人》的时代背景设定于二战前夕,在字里行间,我们都可以读出类似托马斯·曼在《马里奥与魔术师》里描绘的时代氛围。托马斯·曼借助魔术师的表演来嘲讽法西斯欺骗人、迷惑人和侮辱人的行径。《读报纸的人》里的主人公弗兰茨,犹如《马里奥与魔术师》里戳穿魔术师虚假表演的马里奥,承载着作者反抗法西斯主义的政治诉求,也承载着揭露人性虚伪的诉求。

相比之下,托马斯·曼的《马里奥与魔术师》创作于法西斯主义在欧洲肆虐的当口,作者通过隐晦的文学笔法来喊出自己内心真实的声音,这似乎是一种妥协。但是,作者具有的反抗现实的诉求恰恰是《读报纸的人》所不具备的。在今天,在《读报纸的人》诞生的21世纪,反法西斯的现实诉求已经是不现实的,奥地利也好,德国也好,早已经告别了法西斯统治。

也就是说,《读报纸的人》必须要在“成长”主题上有别于《铁皮鼓》,在《马里奥与魔术师》的现实和政治诉求之外另有所求。这两大困境,对罗伯特·谢塔勒来说无疑造成了巨大的挑战。

一部好的小说,一定是深入人心的,也一定是深入人性的。拿德语小说来说,从歌德到托马斯·曼,再到卡夫卡和茨威格,他们的小说创作全都契合着卡夫卡所说的“一本书必须是劈开我们内心冰封大海的斧子”。《读报纸的人》,尤其如此。

就人性的层面而言,《马里奥与魔术师》的主基调是揭露虚伪的人性,其揭露方式采取的是委婉隐喻,而《读报纸的人》则是采取了直抒胸臆的方式,即直接揭示基于当时现实环境的人性扭曲和虚伪。

从文学上讲,采取委婉隐喻的方式揭露人性,应该说比直抒胸臆的方式更具美学效果,这样一来,《读报纸的人》似乎在文学意象的营造上也存在某种先天不足,这是罗伯特·谢塔勒必须要面对的第三大困境。

在各种写作困境的围攻下,罗伯特·谢塔勒会如何从中走出来呢?

罗伯特·谢塔勒没有让我们失望,就在决定《读报纸的人》的情节走向和整体特质的节骨眼上,一个重要的小说人物闪亮登场了,并一下子提高了我们对这部小说的期待值。

这个人物便是弗洛伊德,正是那位精神分析学说创始人弗洛伊德。弗洛伊德的出现,特别是弗洛伊德与主人公弗兰茨的一次次交流和互动,让《读报纸的人》瞬间转进人性的堂奥,一部别样的触动心灵的小说由此诞生了。

罗伯特·谢塔勒通过引入弗洛伊德这只特别的“铁皮鼓”,在故事情节递进和思想深入方面起到了一箭双雕的作用。这极大提升了这部小说的文学价值,无异于是在一本小说的文学意象内核里引爆了一颗核弹,直接炸碎了其外在的时代背景和略显素朴的写作风格。

在《读报纸的人》中,弗洛伊德直接扮演了一个重要角色,且贯穿小说始终,这样的人物设置,很容易让我们想到毛姆的《月亮与六便士》,不同之处在于,《月亮与六便士》中主人公的原型是画家高更,而书中人物却叫思特里克兰德。另外,思特里克兰德是《月亮与六便士》第一主人公,《读报纸的人》的第一主人公并不是弗洛伊德。

在弗洛伊德的引导下,弗兰茨踏上了个人爱情之旅。首先,弗兰茨踏上这趟爱情之旅,便是出于弗洛伊德的提醒:

你那么年轻,可以走到新鲜空气里,出去郊游一次,取悦一下自己,给自己找个姑娘。

当弗洛伊德提醒年轻的弗兰茨该去找个姑娘恋爱时,弗兰茨马上露出怯意,展现出莫名的不自信。他曾想过男女之事,并一度为之辗转反侧,但是一直找不着方向,苦于无从下手。经由弗洛伊德这么一点拨,可想而知他的内心得是多么激荡啊!一个生动的爱情新手的形象跃然纸上。

与此同时,弗洛伊德也向弗兰茨提出了警告:

女人就像雪茄一样,你被她们吸引得越深,就离享受越远。

就这样,完全凭着自己的感觉,弗兰茨在游乐园里结识了一位波西米亚姑娘,叫阿娜兹卡,并且迅速爱上了这位姑娘。但是,这位姑娘很快便从他的爱情世界里消失了,他怎么找也找不到,他感受到了自己在面对爱情时的无力,犹豫、纠结、彷徨的情绪阵阵袭来,将他困扰住了。无奈之下,弗兰茨去求教弗洛伊德,弗洛伊德也无能为力。弗洛伊德告诉弗兰茨有两个选择:

选择一:让她回到你身边!

选择二:忘记她!

当弗兰茨无法忍受阿娜兹卡在他的爱情世界里进进出出、无法驻足时,他想忘掉阿娜兹卡,但他根本做不到。

这趟爱情之旅的转折点,是弗兰茨发现了阿娜兹卡的秘密。

通过一次成功跟踪阿娜兹卡,弗兰茨发现了一个隐藏在维也纳深处的“洞口”,也就是阿娜兹卡工作的地方——一个地下色情表演场所。一切都真相大白了!弗洛伊德将爱情和女人比喻成雪茄的话瞬间被应验了,弗兰茨关于爱情的美丽想象在看完阿娜兹卡的色情表演节目之后瞬间破灭了,像个肥皂泡一样破灭了。

在弗兰茨的爱情之旅中,除了弗洛伊德,弗兰茨的母亲也扮演了一个重要的角色。她写明信片、写信给弗兰茨,用循循善诱的真诚话语给了弗兰茨生活和恋爱以巨大的信心和宽慰。

她告诉儿子:

你问我是否对爱情了解一二。真相是我对此一无所知,尽管我曾经接触过它。没有人可以说得清什么是爱情,然而大部分人却已经体验过。爱情来去匆匆,之前你和波西米亚姑娘并不熟悉对方,之后也不再熟悉,可至少当爱情在的时候,你们是熟悉彼此的。因此,请你听我一句:没有人适合爱情,尽管如此,或者正因为如此,我们当中几乎每一个人都会遇见它!

她不仅和弗兰茨聊儿子的爱情,她也聊自己的爱情。她聊自己如何拒绝了一个想霸王硬上弓的店老板,以及正在考察一个对她示意好感的导游。她毫无保留地告诉儿子,她现在对待爱情的态度:向自己不情愿的爱情说“不”,向自己不确定的爱情说“暂停”。实际上,弗兰茨母亲和自己两个情人之间的爱情,都是本着这样的态度。这种“得之我幸,失之我命”的爱情观,多少为弗兰茨最后选择离开阿娜兹卡预设了依据。

在通信中,她对儿子的“成长”一直倾注着心力。光是从通信的落款称谓变化上便可看出她的良苦用意。一开始通信时,她的落款是“你的妈妈”,后来变成了“你的母亲”。

孩子们有妈妈,男人们有母亲。

她时刻不忘提醒儿子从一个孩子成长为一个男人。

当得知弗洛伊德的犹太人身份时,当卖报翁被陷害时,弗兰茨有点不知所措,他征询了她的意见,她给出的是“良心”二字。最后,当弗兰茨面临一次事关生死的人生选择——或选择苟且偷生、心安理得地担任报亭的新经理,或选择奋起反抗、冒着生命危险为有恩于自己的卖报翁被陷害致死而抗争到底,她的“良心”二字对弗兰茨起到了一定的价值观引领作用。

弗兰茨的父亲很早就去世了,弗兰茨的脑海里完全没有关于父亲的记忆。在小说中,弗洛伊德让弗兰茨记录下自己的梦境。在梦境中,弗兰茨遇见了自己的父亲:

烈日炎炎,我和父亲一起散步。我们走进一座大办公楼,那儿有个胖男人在盖章。父亲带着我往里挤,嘴里一直在说“抱歉”。金色的号角发出刺耳的声音。最后,胖子在父亲的头上盖了一个词“未来”,同时在父亲脑门上出现了裂缝。

这一梦境,意欲表达主人公弗兰茨努力冲破父亲在自己生命中虽长期缺位却依然对他的成长带来的某种限制。弗兰茨的“未来”,必须是建立在他冲破父亲形象的基础上。只有冲破了父亲的形象,一个男孩子才能成长为一个男人。这种冲破,是在弗兰茨自己的潜意识中去冲破,是在被各种外在限定的自我中去冲破。

沿着弗洛伊德“梦的解析”的思路,一切梦境背后都是被压抑的欲望的凝结。这让《读报纸的人》的成长主题牢牢系在了欲望这一人性的根上。

当“欲望”这一主题从小说文字中慢慢浮现出来之后,罗伯特·谢塔勒企望用文学的笔法摹画弗洛伊德人格心理学的用意也就赫然在目了。

按照弗洛伊德的人格理论,一个人的人格由本我、自我和超我构成。欲望是本我的基本内核,也是一个人人格的根本所在。本我对应着饮食男女,对应着一个人的感官快乐。在《读报纸的人》中,欲望对应着报亭里卖的香烟,对应着弗兰茨关于儿时的快乐记忆,对应着地下娱乐场所里的艳舞表演,对应着弗兰茨与阿娜兹卡的爱情。

自我,指向了现实中的人。向现实妥协,是一个人实现自我的重要一环。除了弗兰茨,《读报纸的人》中的其他人,均有意通过向现实妥协来实现自我,包括最后离开维也纳远赴英国的弗洛伊德,以及弗兰茨的母亲。

弗兰茨一开始并不愿意做一个读报纸的人,这象征着他不愿意向现实妥协。他这种不愿意向现实妥协、执着于本我的初衷,终于在善良无辜的卖报翁在现实中丢了性命之后,在他目睹和经历现实的残酷无情之后,在现实的残酷无情撞上他内在滚烫的良心之后,他的超我意识爆发了。

小说中构思出来的梦境,是在凸显主人公弗兰茨责任意识的觉醒,说明他正在将属于父亲的责任承揽到自己身上。

弗兰茨选择用良心对抗黑暗、压抑和不正义的现实,选择与小说中大多数人不一样的人生态度,直至最后他将卖报翁的一条裤子升到了旗杆上,这是在告诉所有让自我倒在了血泊中的人们,他升起的不是一条裤子,而是一面旗帜。这是一面宣告他选择做一个有良心的人的旗帜,这是一面宣告他长大成人的旗帜,这是一面张扬良心的旗帜。

在《读报纸的人》中,读报纸的人代表了所有在现实中寻找自我的人。寻找自我的的过程,也是一个人平衡自己欲望和良心的过程。

当政治化作一团巨大的欲望之流袭来时,当所有报纸的内容都趋于一致时,所有依然坚持在读报纸的人便等同于选择了在欲望中沉沦,随波逐流。而那些既不读报纸,也不进行反抗的人,将自己隐藏在黑暗的角落,谨小慎微地窥视着天边的黎明,则是选择了在自我中挣扎的人,是一群逃避现实的人,甚至包括最后远走他乡的弗洛伊德。

当所有人的欲望都被压抑和扭曲成一种群体性的“乌合之众”的欲望时,反抗这种欲望的人就会显得格外耀眼。

良心是善的,欲望却会生出恶来。选择在良心中升华自我的人,让自己成为有责任、有道德的人,与在欲望中沉沦自我的人相比,一定是光彩熠熠的。

日子过得越长,生命显得越短。

这是《读报纸的人》里的一句话,更是对所有人的一句深刻提醒。是的,我们总是想说很多话,想做很多事,想得到很多东西。然而,哪一句话是我们的真心话?哪一件事是我们用心在做的?哪些东西是我们真正需要的?哪一次选择让我们真正成长了?

欲望和良心是永远徜徉在日子里的浪花,生命之河不会因为浪花多了而变得更长。我们的成长,起于欲望与良心,又归于欲望和良心。我们的一切言行都系于这两者,我们一生只是在做一些与这两者有关的选择,我们的生命是由欲望和良心支撑起来的一只行船,差别就在于方向不同。

1950年,第二次世界大战刚刚结束没几年,牵动整个世界的朝鲜战争爆发了。这一年,英国哲学家罗素获得了诺贝尔文学奖,他发表了题为“我如何理解欲望”的演讲,他在演讲中说:

所有人的行为都被欲望驱动着。然后有些热心的道德家却异想天开,以为靠责任和道德原则,就可以对抗欲望。我之所以说这是异想天开,不是因为从来没有人表现的很有责任,而是因为如果不是一个人渴望表现的有责任心,则责任一词对他毫无意义。如果你想知道一个人会做什么,你不仅要大致了解他所处的物质环境,更要清楚他整个的欲望和想法,以及它们的强弱对比。

一方面,罗素并不看好任何一场战争或残酷的欲望争斗可以靠不假思索的道德谴责或摆在明面上的责任或道德原则而得以消除。另一方面,他更是在提醒人们:当扭曲成为人的欲望表达的主要状态时,当欲望掩盖我们的良心时,我们应该尽力去发现化解欲望之恶的各种可能。

《读报纸的人》的主人公弗兰茨找到了也没找到化解欲望之恶的可能。当欲望之恶的载体是想爱却得不到的痛苦时,他找到了化解的可能,即选择放弃不可靠的爱情;当欲望之恶的载体是在维也纳受挫想回老家的困惑时,他也找到了化解的可能,即选择坚持留在维也纳继续生活;当欲望之恶的载体是卖报翁被陷害致死让他心绪难平时,他没有找到化解的可能,他选择了誓死抗争。

有时候,必须要离开;有时候,必须要留下。这就是生活。

小说中的这段话,道出了罗伯特·谢塔勒和罗素不同的人生态度。

在罗伯特·谢塔勒看来,我们的人生只是在做选择题,有时我们能看到的或愿意接受的选择项可能只有两个,甚至只有一个。

其实,在人生成长之路上,我们每个人都会遭遇各式各样的战争。这些战争,有的发生在我们与他人之间,有的是我们与自己的战争。这些战争,可能涉及的是爱情、亲情和友情的纠葛,可能涉及的是利益、权力和名誉的角逐,也可能涉及的是对于过去、现在和未来的期许。

战争即冲突。所有的战争,终归不过是关于欲望与良心的冲突而已。

面对任何战争或生活冲突,我们都应该问一问自己:我到底是渴望表现的有良心,还是愿意在欲望中沉沦,或者耽于在自我中挣扎中以及逃避?

我们必须做出选择。我们的选择决定着我们的成长,我们的选择决定了我们终将成为怎样的人。

《读报纸的人》是一部伟大的小说,是一束启迪人类心灵的火把,可以照亮在人生旅途中踽踽前行的你。

请输入标题 bcdef

《读报纸的人》

【内容简介】

生活像一双永不疲倦的眼睛,看着我们一次次离别和一点点成长。

我们的情感在生活波澜的激荡中起伏浮沉,用力托起良心与欲望碰撞出的生命浪花。

在社会欲望的驱使下,卖报翁被迫害致死;心理学家弗洛伊德远走他乡;十七岁男主人公誓死反抗命运的要挟;更多人则选择了沉默和随波逐流,将自己隐藏在黑暗的角落,谨小慎微地窥视着天边的黎明。

每个人都在面对欲望的考验,有的沉沦了,有的泯灭了,有的升华了……每个人的灵魂都在努力吟唱,且在不经意间共同谱写了一篇超越性别、年龄和种族的欲望交响曲。

生活不是童话,一切都会过去的,唯有我们都是在欲望的沙海里淘金子一样的良心和真爱的人,这不会变。

请输入标题 abcdefg

-end-

投稿邮箱:yingxiao@bookslife.com.cn

文通天下书香微信客服:wen_sir007

↙点击“阅读原文”选本好书一起阅读

「每周还有9.9元的图书活动」


上一篇:浙江音乐学院迎来“00后”新生 开启爱国爱校第一课

下一篇:阶级制爱情观,崇拜感是固心良药的星座